Robert Ryman

Le musée de l’Orangerie présente l’exposition « Robert Ryman. Le regard en acte » jusqu’au 1^er juillet 2024. Cette première présentation d’ampleur dédiée à l’artiste américain Robert Ryman (1930-2019), depuis 1981 dans une institution publique française, confirme l’importance historique de cet artiste. Trop souvent assimilée au courant minimaliste américain, avec lequel elle dialogue le plus souvent sur les cimaises des musées, la démarche singulière de Ryman demande aujourd’hui à être regardée pour elle-même et par elle-même. Perçue blanche et complexe au premier abord, l’œuvre de Ryman, présentée non loin des Nymphéas et des cathédrales colorées de Monet, prend une dimension particulière dans une ambiance douce, feutrée et lumineuse. Cette superbe exposition nous invite à la méditation.

Le musée de l’Orangerie, qui abrite le chef-d’œuvre ultime de Claude Monet, les Nymphéas, se révèle le lieu parfaitement adéquat pour cette relecture. Ryman, qui refusait la notion d’influence ou l’idée d’exposer en dialogue avec un autre artiste, s’inscrit pourtant dans l’histoire de la peinture, en interrogeant chacun des aspects et des fondements. Comme Monet avant lui, il concentre ses recherches, de façon presque obsessionnelle, sur les spécificités propres à son medium, interrogeant les notions de surface, de limite de l’œuvre, d’espace dans lequel elle s’intègre, de lumière avec laquelle elle joue, et de durée dans laquelle elle se déploie.

C’est par le regard que le peintre leur porte, « un regard en acte », que la peinture ainsi ramenée à l’essentiel prend tout son sens.

Robert Ryman (1930-2019), peintre américain actif à New York à partir des années 1950, a consacré l’essentiel de son travail artistique à scruter les fondements de la peinture. Reprenant toile après toile la formule du carré blanc, choisi pour sa neutralité, Ryman explore tout ce qui compose matériellement un tableau, du support à la surface en passant par l’éclairage ou le système d’accrochage. D’abord voué à une carrière de saxophoniste jazz, Ryman occupe pendant presque une décennie un emploi de gardien de salle au Museum of Modern Art de New York. Il y découvre les maîtres modernes européens (Claude Monet, Paul Cézanne, Henri Matisse) et les nouvelles références américaines (Mark Rothko, Jackson Pollock, Barnett Newman) et décide alors de se consacrer uniquement à la peinture.

Peintre de ce qu’il revendique lui-même, non sans provocation, comme une œuvre « réaliste », en ce qu’elle ne propose aucune illusion ou symbole, l’artiste poursuit ses expérimentations jusqu’aux dernières années de sa vie. Poussé par les possibilités infinies du médium, jouant sans cesse de la variation, Ryman pose sur la peinture un regard toujours en acte. Il convient dès lors de regarder la peinture de Ryman comme l’artiste nous incite à le faire : une peinture active, qui convoque tout autant le regard du peintre que celui de ceux à qui il s’adresse (les visiteurs, ou plutôt les regardeurs).

SURFACE

Les premières explorations dans le domaine pictural de l’artiste s’attachent aux modalités d’application de la peinture sur un support. Il recherche et étudie les différents effets provoqués par l’épaisseur de la matière, les variations de tonalités, le travail de la touche. Ces expérimentations marquent les étapes d’une quête dont le peintre sait pertinemment qu’elle n’a pas de fin ; elles sont pourtant prétextes à interroger ce qui fait un tableau et sa nature.

LIMITES

En s’interrogeant sur les éléments constitutifs de la peinture, Ryman s’intéresse également à ses limites, qu’elles soient physiques ou conceptuelles. L’artiste s’attache régulièrement à explorer les possibilités d’intégration de ses créations à leur environnement direct et joue pour cela de différentes modalités de présentation : toiles non tendues ou sur châssis, compositions en plusieurs parties assemblées, supports en Plexiglas dévoilant en partie le mur.

Poussant plus loin encore cette démarche, à partir du milieu des années 1970, il s’essaie à rendre visibles les modes d’attaches de ses tableaux, qu’il choisit soigneusement pour leurs propriétés intrinsèques. Peu conventionnels, les accroches métalliques débordant de la toile ou les cadres en papier ciré rejoignent la mallette d’outils de l’artiste. En ne camouflant aucun des aspects d’une peinture, Ryman doit repenser tout ce qui compose un tableau et l’espace dans lequel il s’inscrit. Il souligne d’ailleurs que ses « peintures n’existent réellement que quand elles sont sur le mur, quand elles font partie du mur, de la pièce ».

ESPACE

L’œuvre de Robert Ryman prend une forme plus sculpturale dans les années 1980. Voulant pousser plus loin encore les notions traditionnelles de la peinture, il en vient à la déployer dans l’espace. L’artiste, que la critique avait associé dès les années 1970 à l’art minimal, rejoint alors les recherches de ses contemporains Sol LeWitt ou Fred Sandback sur le contexte de visibilité d’une œuvre : l’espace qui la reçoit est une condition nécessaire de son existence.

Au-delà de son mode d’accrochage, il s’intéresse ainsi à l’intégration de sa peinture dans son environnement. Certaines de ses œuvres se détachent alors largement du mur tout en y restant fixées, tandis que d’autres sont présentées à l’horizontale. Il met ainsi en valeur des éléments oubliés de la peinture, comme la tranche du tableau, qu’il travaille au bois ou à l’aluminium pour la rendre plus visible.

Sa peinture est ouverte par son interaction avec l’espace environnant et, par ce qu’elle attend de notre regard.

LUMIÈRE

Plutôt que le peintre du blanc, Ryman est peintre de la lumière. Moment essentiel du processus de création, son éclairage rend visible l’œuvre, en créant des ombres ou des reflets et en soulignant toutes les variations de la peinture blanche. Les réflexions de l’artiste sur la surface et les limites de la peinture trouvent ainsi leur aboutissement dans son travail sur la lumière : c’est elle qui va accrocher la matière, révéler ses reliefs ou délimiter l’ombre d’un support sur le mur.

Pour Ryman, la lumière est constitutive d’un tableau au même titre que tous les autres éléments matériels qui entrent dans sa composition : une œuvre n’est achevée que si elle est éclairée. Que ce soit sous un éclairage naturel ou artificiel, une mise en lumière douce et uniforme doit mettre également en valeur les œuvres et les murs environnants afin d’intégrer pleinement la peinture à son espace.

« Le blanc a tendance à rendre les choses visibles. Avec le blanc, on ne voit pas seulement des nuances ; on voit plus que cela. »

Robert Ryman, 2006

Point d’orgue de ses recherches inlassables sur les éléments premiers de la peinture, ces œuvres ouvrent une nouvelle perspective sur son parcours, mais aussi sur l’histoire de la peinture en général. Les perpétuelles variations d’un tableau à l’autre affirment la peinture comme une discipline vivante, sensible, éminemment protéiforme, dont les potentialités restent, plus que jamais, à explorer. Là se trouve peut-être le lien le plus direct entre les séries des Cathédrales ou les Nymphéas de Monet et les toiles de Ryman : une peinture résultant d’une approche sensible, qui convoque tout autant le regard du peintre, que celui de ceux à qui il s’adresse – un regard en acte : « Qu’elle soit abstraite ou figurative, c’est ça, la peinture – c’est ce qu’elle fait », nous confie Ryman.

Robert Ryman donne ici à voir la peinture dans sa plus simple épure, la révèle grâce à la lumière et à l’espace dans laquelle elle s’inscrit.

 « Ce que vous voyez est ce que vous voyez », pourrait-on dire en reprenant les paroles de Frank Stella dont les peintures noires faites de bandes reprenant la taille exacte de l’épaisseur du châssis ont beaucoup influencé Ryman.

Une exposition à voir et à revoir pour laisser notre regard agir en fonction de nos sentiments et de nos émotions.

Commissariat de l’exposition :

Claire Bernardi, directrice du musée de l’Orangerie, avec la collaboration de Guillaume Fabius, attaché de conservation au musée de l’Orangerie.